玫嫁給誠時，誠還只有十九歲。
那是一張很舊的照片，也是他們唯一的合影，照片上，玫如曇花般幸福地微笑著，這使本已很漂亮的她更加煥發出一種光彩。誠卻帶著一種快樂而憂鬱的表情，儘管讓人很難理解，但這表情卻總讓人十分感動。
玫患的是遺傳性心臟病。在她家，每代都有人吃著飯，睡著覺，走著路時毫無先兆地猝然死去。所以她嫁得這麼早！但她從沒有告訴過誠，因為無論如何，誠也會娶她的，她不想讓他擔心，只想他能快樂。
誠也就裝著不知道，甚至在結婚的事上還和玫小小爭執了一下，說這還太早，讓玫覺得她的一點苦心沒有費，雖然她可能只剩下幾年的生命與快樂。
婚事辦得很簡單，所以也沒費什麼周章。客人走了以後，玫一個人坐在新房裡，心裡卻很平靜，因為她知道這一天一定會來的。誠送走了客人，回到了屋裡，屋子被兩根小孩手臂粗的紅燭照得很亮，顯出無盡的溫馨。
誠走到床邊，坐在玫的身邊，拉起玫的小手。關心地問：
「是不是很累了？站了那麼長時間。」玫搖了搖頭，伸手輕輕撣去誠肩上彩紙的碎屑。
誠看著玫的臉，被紅燭映得格外紅潤，一排稀稀的劉海，微微遮住白皙前額。一雙水汪汪的大眼睛映射出幸福的光彩，紅紅的嘴唇像一朵含苞的玫瑰，嬌艷欲滴。
誠感覺到了身體裡的一股熱流，抓著玫的手握著更緊了，兩眼一眨不眨地看著玫。玫感覺到這微妙的變化，抬頭看了誠一眼，見到誠那種癡迷的樣子，又嬌羞地低下頭。剛才還平靜的心情，這時卻湧起一陣波瀾。
誠伸出另一隻手，慢慢伸向玫粉紅的臉頰，觸手是火熱的感覺。玫像觸電般縮了一下，卻又一下子倒在誠的肩膀上。像小鳥依人一般，緊緊依偎著誠並不算寬闊的胸膛。誠自然地攬住懷中嬌小的身軀，低下頭輕輕地吻住玫的紅唇。
開始時，只是這樣四唇相接著，慢慢地，誠感到對玫的唇的渴求，便伸出舌頭，在玫的唇上舔著，玫像電流一般的酥麻。嘴唇不覺微微張開，誠的舌頭輕易地伸了進去。和玫的舌頭相互糾纏著，感覺著玫香舌的軟滑，和溫暖。
誠的手隔著衣服，按在了玫豐滿的胸前，慢慢揉動著。漸漸的，兩人都感到了無比的燥熱。誠開始解兩人的衣服。很快，二人身上的衣服除得乾乾淨淨。玫羞得蜷在床裡，像一隻雪白的羔羊。誠側躺在玫的身邊，輕柔地摟住了她赤裸白嫩的身體，又一次吻上了她的嘴唇。兩個緊緊相擁著，玫覺出一個硬硬的熱熱的東西頂在她的小腹上，她知道這是什麼，於是更害羞了。兩手不知放在何處。誠拉起她一隻手，慢慢移到下腹部，「摸摸看，幹嘛那麼害羞。你會習慣的。」誠鼓勵著她。玫輕輕握住那火熱跳動著的東西。誠低下頭，噙住一隻紅嫩的乳頭，吸吮著。
這一夜的一切，對玫來說都是第一次，第一次的接吻，第一次和男人裸體相見，第一次被人吸吮乳房，第一次握住男人的東西。一股酥麻的感覺由乳頭傳遍了全身，莫名的感覺越來越強，她不禁使勁地握住了手中堅硬的陽具，覺得陽具尖端流出了一些粘液，粘在她的大拇指上，她用大拇指在沾著粘液在陽具頂端摩擦著。
誠體內的慾火高漲著。他的嘴由乳房向下滑去，直扺玫的兩腿之間，那還只有稀疏的陰毛的桃源之地。玫慌忙用手摀住。
「別，髒…..」玫羞紅著臉。
「不，我不嫌。」說著，誠拉開玫的手，那兒已經是水汪汪的了。誠分開那條細縫，用嘴吻了上去，一股少女特有的幽香衝進誠的鼻子，誠細心地在那兒舔著，把流出的水兒一點兒一點兒吃進嘴裡。慢慢地，玫開始呻吟起來，本來抗拒的雙手，這時放在誠的頭上，撫摸著。
誠親吻了一陣，抬起身子，伏到玫的身上，輕聲對玫說：
「玫，我要來了。」
「……」玫輕輕點點頭，表示已經準備好了。
誠抬起臀部，用手握住陽具，放在玫的陰道口，腰慢慢地向下沉，眼睛看著玫的表情，只見玫的眉頭忽然一皺，同時，自已感到陽具似乎頂上了一層什麼東西。他連忙停住。
「痛嗎？」誠關切地問。
「嗯….沒關係」玫輕聲說著。手緊緊的抱住誠的腰。誠猶豫了片刻，看了看玫燦若桃花的粉臉，羞怯中帶著堅定。於是像下定了決心似的，一下吻住玫的櫻唇，一陣熱吻，直叫玫渾身酸軟。接著誠腰用力向下一沉，突破了那片薄膜。只見玫如被電擊一般，兩隻眼睛睜得大大的，從被誠吻住的嘴裡發出痛苦的「鳴….鳴….」聲。手指緊緊抓著誠的後背，直抓出幾條血閬。誠緊緊地摟住身軀顫抖的玫，見到兩滴清淚從玫的眼角滑落在枕上。
兩個人一動不動地相擁片刻，玫已從痛苦中緩解出來。見誠正深情地望著她，玫不禁羞澀地漲紅了臉，握著小拳頭，輕捶著誠的後背。「你壞死了，你壞死了。」
誠愛憐地笑笑，吻吻玫的小嘴，開始在玫的身體裡抽動。
屋裡傳出了玫的嬌喘聲，呻吟聲，接著是誠粗重的喘氣聲……..直至最後，一切歸於了平靜。
那以後，他們過得很幸福。誠當時在城外的一個廢置倉庫上班，班上只有三個人，所以每星期每人只能回家兩天。但誠卻要與玫用這兩天時間盡量共享他們一生的溫柔。
我不知道他們每次是怎麼別離的，我想那個場面一定讓人肝腸寸斷，誠要裝著毫不知情的淡然自若，玫卻一定是久久地望著他的背影，不肯眨眼，害怕這就是最後的訣別。就在那年，玫冒險地要了小珍，，可能希望作為她身後對誠的慰藉。
誠很少給玫買頭巾，零食這些小玩藝，他有另一種方式來表達他的愛。每年寒暑，小珍都被寄放在奶奶家，他堅持與玫照他們相識時的願望每年出行兩次。誠長得還是那麼瘦，每當江山如畫處，他就用他那有些單薄的肩膀，擁著他的妻子，極目空山流水，久久踟躕。我總難以想像，誠明明知道，無論何時何地，車船行旅，或一個風景奇絕處，他的妻子隨時可能猝然死去，舉目無親，千里歸葬，他又怎麼還能那樣的溫存有度，言笑從容？那該是一種對生命的搏擊吧！那又該是怎樣的一種心理壓力。
那時候他們的生活很清苦，他也許祈禱過出現奇跡，但最後的一天還是來臨。
那是他們婚後的第六年，誠正在倉庫值班，用爐子熱他的午飯，前面的同事匆匆走來，遠遠地喊：「阿誠，你妻子單位的電話。」
然後，他看到誠猛地一下跳了起來，把他也嚇了一跳，卻見誠臉刷地白了一下，朝前面奔了兩步，像要搶過一根生命之線，拉住一隻要抽去的手，卻忽然自已頹然倒地，再也沒有站起。那個同事說，誠邁出的，一共不到十步。
玫哭著趕來時，誠的身體已經冷了，年輕的臉上分明寫著他當時所有的擔心，恐懼與絕望。他雙眼還不甘心地睜著，爐子上的飯已經冷了，屋裡只有一張帆布床，玫滴著淚合上他的眼。
玫輕聲泣著：「誠，我負你一世！」
然後，醫生告訴玫：亡者死於心力衰竭。
多年以後，玫在講出這段故事時，沒有眼淚。那時，她的生命已經走到了盡頭。
生命中原來就有不朽的東西，靜靜地流淌著，猶如遠方的音樂。